我们为谁悲伤？

很长一段时间以来，我一直相信大多数人实际上关心别人，尤其是平民生命的损失；而阻止他们表达这种担忧或对此采取行动的，往往是信息。也就是说，如果他们知道发生了什么，他们就更有可能采取行动——尽管行动可能很小。在也门的人道主义危机期间，由于人为造成的霍乱疫情导致数千人死亡，数百万人感染霍乱，我一直告诉自己，正是由于缺乏意识，我们才无法提供实际的支持，尽管早期出现的一些令人不安的迹象表明，我的假设并不正确。当阿富汗难民受到骚扰时，当地穆斯林团结的拥护者们却视而不见，我为自己提出了一个复杂但相当薄弱的论点。最终，“例外”的清单变得如此之长，以至于我的理论自行崩溃了。

在最近的过去，中东、北非、乌克兰以及最近的波斯湾的冲突夺走了数千名无辜平民- -男人、妇女和儿童- -的生命，他们只是碰巧生活在一个特定的地方，在制定其政府的政策方面没有任何作用。虽然我们不断获得大量信息，但我们对一些平民的痛苦大声疾呼，对另一些人却保持沉默。

对我来说，我的进化是由个人经历塑造的。在过去的两年里，我与同事和朋友们进行了交流，他们对美国和其他国家社会许多领域不断上升的仇恨和伊斯兰恐惧症问题深感不安。针对任何群体的种族主义和仇恨问题都值得充分注意。然而，我了解到，在广泛关怀的表象下，我的朋友和同事们的关心只针对面临仇恨的特定群体，而不是其他可能面临类似、或许完全相同的偏见和种族主义问题的群体。即使面对强有力的证据，一个涉及种族、教派和地理的复杂算法也会决定我们的反应。这种冷漠或故意的沉默既体现在左派大声疾呼的人权捍卫者身上，也体现在那些与更保守立场相联系的右派身上。

在过去的几个星期里，随着数十名，也许是数百名平民在伊朗丧生，我的演变速度很快。对于失去亲人的父母、孩子、家人和朋友的悲痛，我们并不需要赞同伊朗政府的政策，也不需要赞同任何国家的政治。但历史上一直为人权、自由和人类尊严发声，并为边缘化群体大声抗议的左翼人士完全或近乎完全沉默，这很能说明问题。一些站出来的声音根植于反战言论（这很重要）或地区稳定，但缺乏对死者的关怀。同样令人不安的是我的同事在宗教团体中的地位。上周末，我和一位宗教学者进行了交谈，在过去的十年里，我和他已经很熟了，他经常谈论正义的原因。过去，他曾为也门、叙利亚、加沙、克什米尔甚至刚果的人们祈祷。他对伊朗人完全保持沉默。当我询问他的立场时，对于他为什么没有谈到伊朗悲痛的家庭，这是一套复杂的心理练习。实用主义、教派偏好的暗示、尊重与伊朗没有友好关系的其他国家的一些会众的“感受”，以及对“实际发生的事情”的怀疑，这些因素结合在一起，甚至阻止了他在布道中提供惯常的祈祷。其他保持沉默的宗教领袖可能也在做类似的计算。

我仍然相信人们在乎——但我脑海中的数字有所保留。有的关心很多，很多关心一小部分。我希望有一天这些数字会改变，我们的虚伪会比今天更困扰我们。

很长一段时间以来，我一直相信大多数人实际上关心别人，尤其是平民生命的损失；而阻止他们表达这种担忧或对此采取行动的，往往是信息。也就是说，如果他们知道发生了什么，他们就更有可能采取行动——尽管行动可能很小。在也门的人道主义危机期间，由于人为造成的霍乱疫情导致数千人死亡，数百万人感染霍乱，我一直告诉自己，正是由于缺乏意识，我们才无法提供实际的支持，尽管早期出现的一些令人不安的迹象表明，我的假设并不正确。当阿富汗难民受到骚扰时，当地穆斯林团结的拥护者们却视而不见，我为自己提出了一个复杂但相当薄弱的论点。最终，“例外”的清单变得如此之长，以至于我的理论自行崩溃了。

在最近的过去，中东、北非、乌克兰以及最近的波斯湾的冲突夺走了数千名无辜平民- -男人、妇女和儿童- -的生命，他们只是碰巧生活在一个特定的地方，在制定其政府的政策方面没有任何作用。虽然我们不断获得大量信息，但我们对一些平民的痛苦大声疾呼，对另一些人却保持沉默。

对我来说，我的进化是由个人经历塑造的。在过去的两年里，我与同事和朋友们进行了交流，他们对美国和其他国家社会许多领域不断上升的仇恨和伊斯兰恐惧症问题深感不安。针对任何群体的种族主义和仇恨问题都值得充分注意。然而，我了解到，在广泛关怀的表象下，我的朋友和同事们的关心只针对面临仇恨的特定群体，而不是其他可能面临类似、或许完全相同的偏见和种族主义问题的群体。即使面对强有力的证据，一个涉及种族、教派和地理的复杂算法也会决定我们的反应。这种冷漠或故意的沉默既体现在左派大声疾呼的人权捍卫者身上，也体现在那些与更保守立场相联系的右派身上。

在过去的几个星期里，随着数十名，也许是数百名平民在伊朗丧生，我的演变速度很快。对于失去亲人的父母、孩子、家人和朋友的悲痛，我们并不需要赞同伊朗政府的政策，也不需要赞同任何国家的政治。但历史上一直为人权、自由和人类尊严发声，并为边缘化群体大声抗议的左翼人士完全或近乎完全沉默，这很能说明问题。一些站出来的声音根植于反战言论（这很重要）或地区稳定，但缺乏对死者的关怀。同样令人不安的是我的同事在宗教团体中的地位。上周末，我和一位宗教学者进行了交谈，在过去的十年里，我和他已经很熟了，他经常谈论正义的原因。过去，他曾为也门、叙利亚、加沙、克什米尔甚至刚果的人们祈祷。他对伊朗人完全保持沉默。当我询问他的立场时，对于他为什么没有谈到伊朗悲痛的家庭，这是一套复杂的心理练习。实用主义、教派偏好的暗示、尊重与伊朗没有友好关系的其他国家的一些会众的“感受”，以及对“实际发生的事情”的怀疑，这些因素结合在一起，甚至阻止了他在布道中提供惯常的祈祷。其他保持沉默的宗教领袖可能也在做类似的计算。

我仍然相信人们在乎——但我脑海中的数字有所保留。有的关心很多，很多关心一小部分。我希望有一天这些数字会改变，我们的虚伪会比今天更困扰我们。